Mickey △ tu étais formidable, j'étais fort minable

Ton histoire. C'est quoi ton histoire ? C'est juste un amas d'événements, de rencontres, de sentiments que tu recenses, qui font partie de toi. C'est sans importance et pourtant ça intéresse toujours les gens. C'est quoi ton histoire ? Que des commères.
Toi ton histoire c'est une naissance déjà. Un jumeau, ton existence indissociable de la sienne. Différents mais complémentaires, identique mais jamais logé à la même enseigne. Pourquoi ? Parce que Papa préférait Riley. Parce que Maman se taisait. Et parce qu'on avait décidé que Mickey n'était qu'un bon à rien, et qu'il finirait bon à rien. Alors à quoi bon ?

Ton histoire, c'est ta relation chaotique avec les autres enfants, avec les gens en général d'ailleurs. T'as jamais compris le principe de la sociabilité. Un papa, une maman, un frère, ça tu pigeais. Et encore. Mais rajouter des gens encore et toujours, s'entendre avec les gens, rarement. Parce que les gens ne t'aiment pas, parce que tu ne parles pas. Mais tu n'as pas envie de leur parler. Ils pleurent, ils crient, ils pincent, ils griffent. Trop de bruit, trop d'action, rien d'intéressant. Toi, tu aimes le bois. Pas pour le couper, non. Pour le caresser, le sculpter, en faire quelque chose. Quelque chose de beau, pour une fois. Quelque chose d'utile. Le bois te chuchote à l'oreille lui, il chante. Pas de bruits inutiles.

Toi, tu n'aimes pas les gens et les gens ne t'aiment pas. C'est peut-être pour ça que tu ne les aimes pas, tu ne les comprends pas. Tu regardes, tu écoutes mais tu ne comprends rien. Les gens aiment. C'est quoi aimer ? Les gens détestent alors ils tapent, ils détruisent. Maman dit que ce n'est pas bien de taper alors tu n'as jamais tapé personne. Jusqu'à ce jour.

Tu t'étais jamais battu avant. C'était le truc de Riley. Vous jouiez à la bagarre, petit. Il gagnait tout le temps. Et tu pleurais même pas. C'était comme ça c'est tout. Puis y'a eu cette journée. Tu pensais que c'était une journée comme les autres. T'avais fais une sculpture pour cette fille aux grands yeux bleus, Autumn. Tu lui faisais toujours des tas de petits trucs parce qu'elle était pas méchante, elle. Ca plaisait pas à tout le monde. Y'a ce mec qui t'a coincé dans un coin et qui a voulu te casser la gueule devant tout le monde, pour te donner une bonne leçon. Sauf que la leçon, c'est lui qui l'a prise. Si Riley t'avait pas arrêté, t'en aurais fais de la chair à pâté. Ca t'a plu de lui démolir la tronche. Et ça t'a fais peur d'aimer ça. Alors tu t'es planqué dans la forêt pendant des jours. Hors de question qu'on te voit. Et pourtant, elle venait te voir, tout le temps. Bizarrement. T'as jamais compris, m'enfin elle était de bonne compagnie alors tant mieux. C'était bien la seule à pas avoir peur de toi après cette épisode là. Même Riley te regarde bizarrement des fois, quand il croit que tu le vois pas.

Ta vie c'est ça. C'est pas ce que tu penses des districts ou du Capitole. Riley, il veut faire les jeux mais toi tu veux juste qu'on te laisse en paix. C'est ça ton histoire. Etre en paix, être invisible. Pour toujours.